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Créée en 2012, l’association ÉTANT DONNÉ a pour objectif de 
valoriser les professionnels de la création artistique et de sensibiliser 
les publics à l’art contemporain. L’atelier de l’association est à la 
fois un lieu de production polyvalent qui accueille des artistes toute 
l’année, un lieu d’exposition et d’initiation à la sérigraphie.

En partenariat avec l’École supérieure des beaux-arts de Nîmes, 
l’association ÉTANT DONNÉ propose des résidences d’artistes 
dont l’objectif principal est de mettre à disposition un espace 
de travail à des artistes récemment diplômé.e.s et en voie de 
professionnalisation. Les artistes sélectionné.e.s bénéficient aussi 
d’un accompagnement qui comprend une aide à la production, à 
la promotion et à la diffusion.

Le dispositif
Partant d’une volonté de travailler autour de la recherche et de 
l’échange, nous avons pensé un dispositif qui montre le plus 
explicitement possible le propos des artistes invités et donne la parole 
au public en engageant un dialogue réflexif, tout en accompagnant 
l’artiste sélectionné vers la diffusion et la professionnalisation.

Un artiste en résidence sur une période de 5 mois.

Une conversation qui prend la forme d’une discussion entre les 
artistes et le public pour aborder le propos de l’artiste et des œuvres 
exposées, ainsi que toutes les questions que l’on se pose sur l’art 
aujourd’hui.

Deux publications qui ont pour vocation de restituer l’ensemble. 
La première orientée poïétique et qui rend aussi compte de la 
discussion avec le public. La seconde publication est dans la 
continuité de la résidence réalisée par l’artiste. Dans une logique 
à la fois inclusive et écoresponsable, cette dernière est éditée 
et imprimée en sérigraphie, sur place, en présence et avec la 
participation du public.



Bête à deux dos, 2024. Crayons sur patrons de couture, 80 × 150 cm (détail).
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Le dessin autrement : une rencontre
Dans un premier temps, ce qui intéresse Lisa Vandenhelsken, c’est 
le corps et surtout les émotions, « les rapports des individus avec le 
monde et leur propre corps », dit-elle. Le moyen pour les traduire, 
pour leur donner une forme, est le geste du dessin qui dans sa 
pratique importe plus que sa trace, en témoignent certains supports 
éphémères, de récupération aussi. Le dessin sur papier est le pilier 
de sa recherche plastique, qu’il aille de l’esquisse au dessin réaliste 
ou à la couture dans des installations d’objets.

Dans une poïétique 1 de ses dessins, on découvre des collections de 
croquis, très aboutis parfois, des textes et des images, mais aussi 
des échanges écrits, des éléments de mémoire, des anecdotes, 
des mots (ou maux) prélevés ici ou là. Les sujets sont parfois 
graves, passant de l’ennui du gardien de musée, de sa solitude, au 
handicap, de la folie au viol. Des préoccupations sociétales émaillent 
le discours sur les dessins, il s’agit d’évoquer, de dénoncer, de 
réparer peut-être aussi.

Au sujet de Degas développant sa recherche du trait et du 
mouvement, Paul Valéry écrivait : « Il y a une immense différence 
entre voir une chose sans le crayon à la main, et la voir en la 
dessinant. Ou plutôt ce sont deux choses différentes que l’on voit 2. » 
Lisa Vandenhelsken nous montre ce qu’elle voit de ces corps qui 
bougent tout autour de nous, et réinterroge aussi le rôle du modèle 
traditionnellement figé. En effet, les modèles, photographiques 
souvent, lui sont nécessaires pour évoquer le vivant, pour creuser 
dans le mouvement et la psychologie avec empathie, mais aussi 
pour initier une rencontre, créer un lien avec le spectateur.

Lisa s’est installée à l’atelier ÉTANT DONNÉ début avril 2025 pour 
une durée de cinq mois. Très vite, elle a pris possession de son 
espace où les dessins se déploient au sol.

1 Science spécifique des conduites créatrices (analyse du faire créatif) que Paul 
Valéry, dans son cours au Collège de France de 1937, a appelée la poïétique. 
La poïétique a pour objet l’étude des actes inscrits dans une situation donnée 
débouchant sur une création nouvelle. Selon Souriau, « cela comprend, d’une 
part l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, celui de la 
réflexion, de l’imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part l’examen et 
l’analyse des techniques, procédés, matériaux, moyens et supports d’action » 
(Dictionnaire d’esthétique, 1999. p. 1152).

2 Degas Danse Dessin, éditions Vollard, 1937, p. 37.



Narcisse, 2025. Fusain sur support affiche, 110 × 170 cm. 
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Un Narcisse en chemise à carreaux attend son reflet qui prendra 
certainement place dans l’espace. Car l’installation de ses dessins 
est particulière, elle s’adapte au lieu et plutôt que de rester sagement 
accrochés au mur, les grands dessins à échelle 1/1 sont découpés 
et exposés dans l’espace réel, à la frontière entre bidimensionnel et 
volume, des sortes de figures-décors parfois associées à des objets 
et laissant voir l’envers du support. Elles font intrusion dans notre 
espace, nous questionnant sur notre rapport à la représentation, 
aux images, et à la présentation, établissant un dialogue avec le 
spectateur. Ainsi l’objet-dessin se trouve désacralisé, fragilisé aussi, 
et acquiert une intensité singulière. Démarche hybride, métissage 
de médiums, bousculant la notion traditionnelle d’une œuvre 
dessinée et de sa contemplation.

Concernant Narcisse, le philosophe Fabrice Midal remet en question 
l’interprétation courante du mythe narcissique : « Le personnage de 
Narcisse nous invite […] à prendre le temps de regarder à l’intérieur 
de nous, pour chercher, à travers la beauté, le sens profond de notre 
existence 3. » Est-il question d’introspection dans le travail de Lisa ? 
La question du reflet, de l’image de soi, est posée, celle du réel 
aussi, à l’heure des réseaux sociaux, de l’IA, et des corps-images 
transformés. Vérité contre fiction, connaissance de soi et de l’Autre 
sont au cœur du travail, la généalogie et la mémoire aussi.

Catherine Pavlovic nous dit que « les artistes pratiquent le dessin 
pour ses qualités légères, fragmentaires et empiriques. Bien 
qu’ils utilisent toute la panoplie des outils proprement graphiques 
et qu’ils n’abandonnent pas la feuille de papier ou le carnet de 
croquis, la forme finale de l’œuvre envahit le mur pour aboutir à 
des installations qui font converger les préoccupations du matériau 
à celles du temps et de l’espace. Le travail est ainsi appréhendé 
par le mouvement et selon des points de vue multiples, pour faire 
de l’espace non plus un simple contenant, mais bien une véritable 
expérience 4». Ce dessin revisité, déconstruisant la présentation 
traditionnelle, crée la surprise ou l’émotion, l’intérêt surtout. Lisa 
donne à voir le spectacle d’un dessin porté par sa rencontre avec 
l’Autre, avec l’altérité infiniment autre, se libérant des conventions, 

3 Fabrice Midal, « Narcisse, de la difficulté de se reconnaître comme individu 
singulier », sur France Culture, 8 juillet 2018.

4 « Le dessin étendu », extrait du catalogue paru aux éditions JRP/Ringier à 
l’occasion de l’exposition « Voici un dessin suisse (1990-2010) ».



Pas vu, pas pris, 2025. Dessin, stylos à bille, miroir en bois, 60 × 70 cm.
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offrant aux regards une sorte d’aventure de la création en figurant 
par son geste ce qui n’est pas visible : les émotions. « Pour moi, le 
trait est vecteur de pensée, c’est un temps accordé à mes figures, 
aux instants ou aux espaces qui les ont générées », confirme Lisa. 
La ligne est ici trajectoire et temps. On pense à la « qualité de 
temps » de Léonard de Vinci, car « la main qui suit et fixe une ligne 
saisit le temps et, donc, la dimension d’une idée projetée dans et 
avec le temps 5».

À l’occasion de la Nuit des musées, devant Narcisse toujours 
sans son double, dessiné sur une affiche récupérée dans un souci 
écologique, et suspendu, aux deux sens du terme car encore 
inachevé, on pense aux silhouettes politiques dans l’espace public 
d’Ernest Pignon-Ernest. Ces œuvres, les plus caractéristiques de 
l’artiste, tracées au fusain ou à la pierre noire, et reproduites en 
sérigraphie. Sur son rapport à l’espace public, il explique : « Les 
lieux sont mes matériaux essentiels. J’essaie d’en comprendre, 
d’en saisir à la fois tout ce qui s’y voit : l’espace, la lumière, les 
couleurs et simultanément, tout ce qui ne se voit pas ou ne se voit 
plus : l’histoire, les souvenirs enfouis. 6 »

Pour l’exposition collective de la 11e édition des Points Rouges 
(Gambetta.art), Lisa expose Pas vu, pas pris (2025), un autre 
dessin, celui d’un couple enlacé, issu d’une photographie prise dans 
un miroir. Seul le visage inquiet de la femme est visible, on croit 
reconnaître l’artiste, l’homme est de dos et porte la même chemise 
que Narcisse… Le titre, Pas vu, pas pris, renvoie à l’expression : 
on ne peut rien reprocher à celui qu’on n’a pas pris en faute, il ne 
risque rien. En effet, l’homme ne sera pas vu, pas reconnu, seule 
la femme s’expose ; le propos serait-il féministe ?

Le vieux miroir n’ayant pas encore trouvé sa place comme prévu 
dans l’œuvre précédente (le Narcisse), il traîne dans l’atelier. Une 
mise en abyme s’impose : pourquoi ne pas mettre en espace le 
reflet du couple et l’incruster directement dans le miroir, à la fois 
objet et cadre ? Le dessin sera donc découpé et fixé sur le miroir, 
le couple enfermé dans ce cadre devenant un reflet de papier, 
5 Manlio Brusatin, Histoire de la ligne [1993], Flammarion, coll. Champs, 2002, 
p. 89.

6 https://www.connaissancedesarts.com/arts-expositions/street-art/precurseur-
du-street-art-en-france-ernest-pignon-ernest-entre-a-lacademie-des-beaux-
arts-11166284/

https://www.connaissancedesarts.com/arts-expositions/street-art/precurseur-du-street-art-en-france-ernest-pignon-ernest-entre-a-lacademie-des-beaux-arts-11166284/
https://www.connaissancedesarts.com/arts-expositions/street-art/precurseur-du-street-art-en-france-ernest-pignon-ernest-entre-a-lacademie-des-beaux-arts-11166284/
https://www.connaissancedesarts.com/arts-expositions/street-art/precurseur-du-street-art-en-france-ernest-pignon-ernest-entre-a-lacademie-des-beaux-arts-11166284/


Les Voyeurs, 2024. Stylos à bille et crayons de couleur, 50 × 65 cm. 
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d’où peut-être l’inquiétude de la femme ? Celle d’être figée dans 
ce couple, prisonnière de l’image ? Mais la présence de l’objet-
miroir transforme notre perception de l’œuvre. En effet, il fait de 
nous des voyeurs de l’intimité du couple, ou des témoins d’autre 
chose : en les regardant, nous nous voyons près d’eux, dans le 
reflet du miroir. Un peu comme dans les « tableaux miroirs » de 
Michelangelo Pistoletto, Lisa tente à nouveau d’intégrer le réel à 
son univers dessiné. Au réalisme des personnages représentés, 
elle ajoute l’image du spectateur reflété. Les deux motifs, insérés 
chacun dans son environnement, se trouvent pour un instant 
dans une seule et même composition, changeant au gré des 
visiteurs. « L’artiste introduit ainsi de l’indétermination dans sa 
création, indétermination qu’il fait prendre en charge par le public 
de l’exposition », explique Marie Carcenat à propos du travail de 
Pistoletto, ce qui s’applique totalement ici. Mais c’est un leurre, 
car elle ajoute : « La rencontre entre l’image de l’artiste et celle du 
spectateur placé à l’avant du tableau n’a pas lieu. Pour que l’image-
reflet pénètre l’image-représentation au point de s’entremêler et de 
faire récit, les “portraitistes” doivent, en fonction de leur position 
respective, faire appel à un procédé de médiation. » En effet, 
l’œuvre-rencontre n’est qu’éphémère et jamais réellement fixée, 
mais elle reste toutefois une image en attente de rencontre, un jeu 
de regards, réaffirmant le projet général de l’artiste.

Retour à l’atelier, d’anciens dessins, parfois inachevés, sont 
apparus.

Une série de lieux représentés, d’une facture très dense, plus 
sombre, malgré quelques pans de lumière, associant stylo bille et 
crayon de couleur. Une impression d’enfermement se dégage de 
l’ensemble, malgré la quasi-absence de personnages. Cette série 
titrée Intraspaciales, néologisme évoquant l’intérieur des espaces, 
désigne l’obscurité, le manque de lumière, seuls quelques rayons 
réveillent l’ensemble, qui répondent aux couleurs émanant d’ailleurs. 
Les titres nous aident à saisir les histoires racontées : Meurtrière 
(2023) pour une fenêtre à barreaux, redoublée d’une protection 
visuelle à petites fentes rendant l’espace extérieur invisible, entre 
prison et protection, enfermement et sécurité, c’est selon. Idem 
pour Les Voyeurs (2024), mais qui sont-ils ? Loin des fenêtres 
impressionnistes ouvertes sur la mer ou la campagne, celles de Lisa 



3 piafs de pris, 2024. Stylos à bille et crayons de couleur, 50 × 65 cm.
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s’ouvrent sur des murs, rendant la Zone du dehors 7 inquiétante. 
Qui sont ces voyeurs, ceux qui sont empêchés de voir à l’intérieur 
ou ceux qui ne peuvent rien percevoir à l’extérieur pour cause de 
protection ? Faut-il choisir entre isolement et protection renforcée ? 
« Cet espace vide dont il émane une certaine mélancolie détient 
cependant cette force d’amorcer une certaine narration au sein de 
l’esprit de celle ou celui qui la regarde », explique Margaux Bonopera 
à propos du dessin Dédale (2024), un distributeur de boissons 
dans un lieu qui semble abandonné, un personnage qui s’éloigne 
dans le noir tel un spectre à peine visible, la lumière émane encore 
de l’appareil qui semble sur le point de s’éteindre, le labyrinthe, 
« noir ! ». « Des dessins exerçant un effet de champ-contrechamp, 
un jeu avec la contemplation pure et l’intensité placée dans l’image : 
la lumière est un acteur essentiel, qui structure, mais introduit aussi 
la tension entre l’espace et l’impression qu’elle fait », dit l’artiste. 
C’est le cas du dessin Fenêtre sur cour (2024) qui rappelle le film 
d’Hitchcock, mais en une vision inversée, écrasante et aveugle, 
depuis la cour sans doute, la victime serait-elle là ?

La pièce 3 piafs de pris (2024) pourrait être associée à cette série 
techniquement, mais met la focale sur tout autre chose ; en gros 
plan peut-être le conflit entre naturel et artificiel, une accumulation 
d’objets et trois oiseaux un peu factices, morts, pris au piège 
dans les fils de notre monde numérique… Il y a là une dimension 
écologique. En effet, on voit une sorte de nature morte « artificielle » ; 
des oiseaux de plastique finalement, des prises électriques, un 
dérouleur de scotch cassé, un briquet vide sans doute, et la rouille 
au fond d’une caisse. Il s’agit de signaler d’autres objets du mépris, 
l’omniprésence des déchets, tout cet univers parallèle du rebut, 
du dessous, à chercher dans les profondeurs de la terre. Mais 
aussi, avec les oiseaux morts, de signaler la perte programmée du 
vivant… Associer les objets de rebut, les déchets contemporains, à 
l’animal vivant ou factice, à son mouvement vital disparu, en faisant 
rôder le danger de la chute et le corps absent, questionne l’enfance, 
la révolte et l’exposition, et renvoie brusquement à Julia Kristeva. 
Celle-ci affirme : « Le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que 
j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, 
cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la 
7 Titre emprunté au roman d’anticipation d’Alain Damasio (éditions CyLibris, 1999), 
évoquant le glissement d’une démocratie dans le totalitarisme… 



Événement autour du multiple - 17  juillet 2025.
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mort. J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites 
se dégage mon corps comme vivant. Ces déchets chutent pour 
que je vive, jusqu’à ce que de perte en perte, il ne m’en reste rien, 
et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, 
cadavre. 8 » Le renvoyé au cadavre, ceci d’une société en faillite, 
noyée sous ses propres rebuts.

Une autre série intègre des personnages, parfois nombreux, 
mais l’impression de solitude persiste. Seule à une terrasse, 
seule dans une foule indifférente, seuls face « caméra ». Si le 
dessin est en rivalité avec la réalité, ce n’est finalement pas dans 
un souci de mimétisme, mais plutôt dans l’idée de l’intensifier 
jusqu’à l’abstraction, l’affirmation d’une idée, d’une émotion. On y 
retrouve un regard sur la société et la consommation, un autre sur 
l’indifférence, l’altérité absolue, la diversité des êtres qui se côtoient 
sans se voir. La ville est évoquée avec quelques détails forts qui 
suffisent pour reconnaître les lieux nîmois. Anne Malherbe, au sujet 
de la peinture de Julien Beneyton, affirme : « Pour familière qu’elle 
soit, la réalité n’en est pas moins aiguë, accrochant le regard. La 
facture aussi naïve que précise apparaît comme une évidence 9 » ; 
c’est aussi le cas des dessins de Lisa fixant un espace familier 
devenu instable, peuplé de fantômes.

Une dernière série présente des fragments de corps dessinés 
sur des patrons de couturière. Le patron suggère le vêtement 
qui suggère le corps. Corps décomposé, fragments intimes voire 
sexuels qu’il faudra peut-être recomposer, recoudre, comme doit le 
faire la couturière, traditionnellement une femme… Celle qui répare, 
suture, redonne sa place à chaque morceau. Les patrons sont de 
futurs vêtements qui viennent protéger et « informer » les corps, 
leur donner un genre aux deux sens du terme. Vêtements invisibles, 
corps nus, la mode, on pense aux photographies de Nicole Tran Ba 
Vang qui interrogent le culte de l’apparence et ce qu’il dévoile de 
nos préoccupations identitaires. La Bête à deux dos 10 est le titre 

8 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur – Essai sur l’abjection, Seuil, 1980, coll. 
Points. p. 11.

9 Anne Malherbe, La Peinture : incarnation et dissolution, catalogue de l’exposition 
« Peinture(s)-Génération 70 » au château d’Alex, Fondation Salomon, 2007, p. 7.

10 Qui fait référence à l’expression « Faire la bête à deux dos »



Carnets (extraits)
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à la fois poétique et argotique de cette série, évoquant en argot 
deux personnes qui font l’amour, le mélange des corps, même 
si au xve siècle, en langage courtois, elle signifiait prudemment 
l’osmose entre deux êtres. En revanche, deux dos dans un même 
patron, cela s’avère impossible. Les dessins, toujours réalistes, une 
main, une cuisse, un sexe, renvoient à ceux de Betty Tompkins, 
une des pionnières de l’art féministe avec sa série Fuck Paintings 
(1969) ayant pour sujet unique des sexes masculins et féminins, 
cadrés serrés, en noir et blanc, et réalisés à partir de magazines 
pornographiques. « Ces dessins d’anatomies, désordonnés et 
réassemblés par la suite maintiennent une sorte de mystère, 
mais non sans susciter une certaine tendresse vis-à-vis de leur 
incapacité à livrer une image globale, et tentant d’exister malgré 
tout », complète Margaux Bonopera. Le support « patron » suggère, 
donne des indices à l’artiste pour les dessins, sa fragilité renvoie à 
celle des corps, de la peau aussi. « Un puzzle anatomique qui joue 
de sa transparence. Les éléments se décollent du mur, retenus les 
uns aux autres par des épingles de couture », dit Lisa. L’installation 
murale variable de l’ensemble produit des chimères, raconte des 
histoires encore à inventer.

Par ailleurs, Lisa anime régulièrement des séjours de cohésion 
SNU (Service National Universel) auprès de jeunes volontaires 
de 15 à 17 ans. Lors de ces séjours, elle prend le pouls de cette 
jeunesse, mesure ses préoccupations, ses failles, ses émotions, en 
tire des textes, ferments de sa réflexion plastique. Peut-être un livre 
d’artiste naîtra-t-il de ces textes associés à des images, textes sur la 
famille, les amis, la relation adolescent-adulte où beaucoup voient 
le mensonge… L’idée du livre d’artiste fait son chemin.

Pour l’atelier de sérigraphie du 17 juillet 2025, Lisa a proposé un 
dessin représentant la verrière des Serres royales de Laeken à 
Bruxelles, ouvertes au public seulement trois semaines par an. Ce 
jardin d’hiver conçu par l’architecte Alphonse Balat fut la première 
serre de l’imposante cité de verre du domaine de Laeken. Vu en 
contre-plongée, le dôme de la verrière rappelle la série des lieux 
sombres et l’impression d’enfermement évoquée plus haut.

Il y avait deux dessins légèrement différents de la verrière, pour 
effectuer deux passages en sérigraphie, l’un créant un fond vert 
associé à la végétation visible, l’autre dessinant en noir l’architecture 
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du dôme. La sérigraphie imprimée avec la participation du public 
sera ensuite signée par Lisa et offerte au public. L’atelier était 
entièrement gratuit et fut un succès.

Parallèlement, au mur, sont apparus en deux nuages des photocopies 
de certains dessins des carnets de croquis de Lisa. Les carnets sont 
aussi présentés, nous permettant de mesurer l’écart entre le dessin 
et son image. Walter Benjamin aurait dit que l’aura disparaît avec la 
reproduction technique, mais que c’est en même temps l’apparition 
de celle-ci qui en montre l’absence, qui la révèle 11. Mais « depuis les 
années 1960, des artistes ont su faire disjoncter la machine à copier 
pour créer, inventant une discipline indisciplinée : le copy art 12 », 
affirme Anne Malary. Lisa nous offre ici un regard inédit sur les 
« xérographies » de ses propres dessins, ces images produites au 
moyen d’une photocopieuse qui participe à définir une esthétique 
singulière, des compositions en noir et blanc à la définition plus ou 
moins approximative. On se souvient de l’exposition « L’image et 
son double », présentant à l’hiver 2021 une soixantaine d’œuvres 
issues de la collection du Centre Pompidou qui avaient pour point 
commun l’exploration de la thématique de la reproduction. À l’heure 
des générateurs d’images IA et du foisonnement des images, réelles 
ou non, Lisa semble insister sur la nécessité pour l’artiste de garder 
le contrôle sur la machine, de détourner une technologie de masse 
en un outil introspectif sur sa pratique du dessin et de donner à voir 
des images différentes des originaux. Olivier Beaudet précise que, 
« sous l’emprise d’une contemplation esthétique, les photocopies 
“ratées” sont soudainement investies de significations aussi 
multiples qu’élaborées. Glissant du hasard au lapsus, l’objet regorge 
de sens ou plutôt il s’en fait le réceptacle 13 ». Et plus loin, il indique 
que « si l’œuvre est ce qui est présenté, elle intègre d’avance le 
prolongement qui lui sera réservé. Ainsi, le discours du spécialiste, 
mais également celui des publics, qu’ils procèdent par rejet ou 
adhésion, en sont constitutifs ». En effet, les photocopies de Lisa, 

11 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
[1939], Payot et Rivages, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013.

12 https://www.beauxarts.com/grand-format/et-si-faire-des-photocopies-etait-un-
art/

13 Olivier Beaudet, Rien à voir, photocopies ratées, « Recherches prospectives, 
aperçu », 1999. https://olivierbeaudet.blogg.org/ne-rien-avoir-photocopies-
ratees-a116512234

 https://www.beauxarts.com/grand-format/et-si-faire-des-photocopies-etait-un-art/
 https://www.beauxarts.com/grand-format/et-si-faire-des-photocopies-etait-un-art/
https://olivierbeaudet.blogg.org/ne-rien-avoir-photocopies-ratees-a116512234
https://olivierbeaudet.blogg.org/ne-rien-avoir-photocopies-ratees-a116512234


27

par leur qualité comme par les rapprochements qu’elle en fait dans 
ses nuages, procèdent d’une autre dynamique que celle des carnets 
et en ouvrent le sens. D’un côté des autoportraits de différentes 
époques sont rapprochés, compressant le temps, de l’autre, des 
anecdotes sont relatées, ajoutées à des textes évocateurs et à des 
espaces superposés, le tout suggérant de nouvelles narrations.

Cela pourrait donner lieu à des séries de photocopies qui seraient 
mises à la disposition des spectateurs. Cette démarche viendrait 
souligner l’idée de la rencontre déjà évoquée, ainsi que la 
désacralisation de l’objet artistique, évoquer le don aussi.

Lisa résume poétiquement : « Je dessine, je recycle, j’imprime, je 
marque, je vous présente, vous impose nos présences. Je manipule 
dans le quotidien un commun de passage entre vous et moi. Par une 
réserve de croquis et d’images, collectées, volées à vos échanges, 
à nos coins de rue, je conserve ces éléments de mémoire. Des 
anecdotes, points de cohésion ou clefs de compréhension.

J’emprunte le prisme sous lequel regarder l’expérience.

Il s’agit de détecter et de transmettre la perception de l’individu dans 
les multiples facettes de son habitation du monde. En passant par 
la hiérarchisation de ses priorités et de ses sensibilités.

Poésies maladroites, champs lexicaux à la saveur d’une humeur, 
rendre un corps au sensible plombé par le banal et le quotidien.

Des rencontres, des portraits, des marques et des traits, une 
concrétion d’histoires et de détails sur des médiums à collecter, 
sauver, économiser ou transcender. Monumentaliser, à chacun son 
existence, et faire abstraction des pudeurs qui éclipseraient la réalité 
du ressenti. »

Entretiens et écrits : Isabelle Poussier
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La conversation
La fabrique de questions avec le public 
2 octobre 2025 (env. 50 personnes - 40 mn) 

PG – En introduction : Merci d’être venus si nombreux. Merci pour 
Lisa, c’est très encourageant. Je suis très émue de présenter aujourd’hui 
cette quatrième conversation. Très émue parce que cette conversation a été 
pensée et proposée par mon amie Isabelle Poussier qui nous a quitté ce 
6 septembre. Avec Isabelle Poussier nous avons pensé un dispositif pour 
accompagner les jeunes artistes en voie de professionnalisation. Dans ce 
dispositif, en partenariat avec l’Ésban (École supérieure des beaux-arts de 
Nîmes), dont Lisa Vandenhelsken a bénéficié, il y a la mise à disposition 
d’un espace de travail, une bourse, et cætera. Pour m’aider à mener cette 
conversation, j’ai demandé à Pascale Marchesi qui est artiste et guide-
conférencière à Carré d’Art, d’être ma complice ce soir.

LV : Bonsoir, merci d’être venu. En effet, je suis passée par les beaux-arts de 
Nîmes, où j’ai été diplômée en 2024. Mon travail porte essentiellement sur le 
dessin et se présente sous plusieurs formes. Les enjeux tournent autour du 
rapport entre l’individu et le monde ; son individualité, les différents cercles 
sociaux et les espaces, notamment urbains, qu’il traverse. Dans ma manière 
de travailler, il y a une forme d’archivage dans les carnets qui sont à votre 
disposition dans la salle tout au fond, sur la table basse. C’est une pratique 
quotidienne pour moi, des moments où je prends note d’une scène, d’un 
sentiment, du monde, d’une anecdote, qui vont donner lieu ensuite à d’autres 
travaux, mais que je vais d’abord concevoir dans ces petits carnets avant de 
les incarner dans l’espace du réel. Beaucoup par un travail de portraits, de 
figures que vous avez dû croiser dans la première salle et toujours avec un 
rapport particulier aux matériaux de mes dessins que je réalise en pratiquant 
le upcycling (le surcyclage ou recyclage valorisant : consiste à (re)donner 
une nouvelle vie et plus de valeur à un objet, avec un usage souvent différent 
de celui de sa « première vie », souvent esthétique) avec des matériaux que 
je peux récupérer en général dans la rue. Le but est de prendre ces déchets, 
cartons, affiches et de les magnifier en quelque sorte. Si je peux leur donner 
une seconde vie, toujours dans une démarche éthique et écologique. C’est 
du freestyle ! (À propos de la discussion)

PG : J’ouvre une parenthèse : cette conversation est enregistrée. Elle sera 
retranscrite dans un petit livret qui paraîtra le 12 octobre. 
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PM : On en a parlé entre nous. Tu as parlé de ta pratique du dessin. Est-ce 
que tu peux expliquer justement ce qui s’est passé dans ce rapport au dessin 
et ce que ça a impliqué à l’école des beaux-arts ? 

LV : Dessiner ! C’est un médium que j’ai toujours utilisé, de façon, comment 
dire… bête, comme chacun, sur les bords de mes cahiers au départ. C’est 
comme ça d’ailleurs qu’est venue l’idée du stylo Bic. Et au moment de 
mon entrée aux beaux-arts, j’ai dû apprendre tout un monde. Tout ce qui 
était codes et histoire de l’art en général et notamment, dans une ville, qui 
est beaucoup habitée par Support/Surface. On n’est pas forcément sur le 
territoire du dessin le plus classique. Ce que j’entends par dessin classique, 
c’est un dessin où je vais porter une attention particulière aux détails, aussi 
à la physionomie que j’essaie de respecter de mon mieux. Au sein des 
beaux-arts, il y avait une sorte de confrontation avec ma pratique du dessin 
et ce qui m’était présenté ; parce que le dessin c’est quelque chose qu’on voit 
plutôt comme un travail préparatoire pour des peintures, par exemple. Vous 
avez vu là, dans les carnets, c’est une accumulation de traces finalement 
et comment aujourd’hui, ce médium-là, est porté, mis en avant et capable 
finalement de se tenir et de parler aussi bien qu’une peinture, qu’une vidéo et 
autre installation actuelle. Je sais que je me suis concentrée sur cet aspect du 
dessin, toujours avec cette même démarche dans mes carnets, d’anecdotes, 
d’archives de mémoires vives par l’incarnation de ces corps et par un jeu 
avec l’espace du réel, notamment, où je vais inclure des objets du quotidien, 
jouer avec des perspectives et les lieux que je peux investir.

PG : Je fais une remarque : le travail alimentaire de Lisa nourrit son travail 
artistique. 

PM : Peux-tu expliquer comment tu arrives à relier ton travail alimentaire et 
ton travail artistique ? Comment les deux interfèrent l’un l’autre ?

LV : J’ai toujours eu un travail alimentaire à côté, souvent dans le social : 
travail d’animatrice pour différents publics dans des centres aérés, des 
centres de vacances pour des personnes en situation de handicap. Cette 
année, j’ai eu la chance d’être cadre de vie collective. J’étais au centre d’un 
groupe d’environ cent cinquante jeunes, de quinze à dix-huit ans. Et là, il 
fallait prendre soin d’eux, de leur santé mentale et physique, et, recueillir 
les différents traumatismes. Donc, potentiellement faire des signalements 
et être dans un soin. Ce sont des thèmes, des sujets qui me traversent 
ainsi que ma pratique, depuis toujours. C’est un lieu ou c’est un domaine 
où, humainement parlant, il se passe quelque chose d’eux à moi et ça se 
relie forcément à ma production plastique. Il y a d’autres travaux qui ne 
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sont pas présentés ici, qui traitent de la réminiscence de traumatismes ; 
comment le corps va garder en mémoire un geste, une situation qui est 
capable de vous projeter en arrière et de vous enfermer physiquement ou 
psychiquement dans l’événement traumatisant, vous couper du réel et c’est 
quelque chose qui est abordé dans des travaux que j’essaie de faire forts… 
en tous cas pour des sujets qui sont très forts pour moi. On n’a pas toujours 
l’occasion de rentrer en conversation avec un public et qui ne va pas non 
plus forcément se dévoiler autour de ces questions-là. Au sein de mon travail 
alimentaire, c’est un petit peu ce qui s’est passé cette fois. Moi, j’étais là, 
pour traiter de ces questions-là et plus encore, grâce à la générosité des 
jeunes également. Et là, ça a donné un nouvel axe, notamment abordé dans 
deux carnets, dans lesquels j’ai rassemblé les voix de ces différents jeunes : 
un qui traite de la famille et l’autre des amis. Ils sont plus de trois cents en 
tout. Et dans ces travaux, il y a une attention particulière à l’individu et à 
ses expériences. L’idée est qu’en rassemblant les différentes expériences, 
les différents points de regard, l’on puisse raccrocher les wagons et qu’on 
puisse se débarrasser d’une pudeur qui est aussi une souffrance et pourtant 
ces expériences me sont révélées en seulement une dizaine de minutes 
d’écriture libre, retranscrites telles qu’elles m’ont été confiées. Voilà, toujours 
dans l’idée de prendre soin, de révéler, d’être capable l’espace d’un instant 
de se mettre dans les bottes de l’autre et de voir un peu comment ça se 
passe chez eux.

Public 1 : En même temps, le fait d’en parler n’efface pas le traumatisme.

LV : Non, mais pour soigner un traumatisme, c’est particulier, notamment 
dans sa réminiscence. Pour se débarrasser d’un traumatisme, il va s’agir 
de remettre du sens dans un évènement. Parfois, c’est juste remettre une 
temporalité dans cet évènement. On va prendre le cas d’une agression : elle 
commence à un point, se termine à un point donné. La personne, suite à cet 
évènement-là, n’est pas victime au quotidien. Ne devrait pas être caractérisée 
comme ça, alors que bien souvent c’est ce qui se passe. Alors pour remettre 
du sens dans cette action, dans les gestes de soin qui peuvent être pratiqués 
par le corps médical, ça va être, par exemple, simplement de poser les mots 
et de regarder la situation en face pour réaliser que la position de victime, 
notamment, n’est pas un état permanent et voire même, est un état qui a 
déjà pu se terminer.

Public 1 : Surtout pour les personnes qui survivent mentalement au fait de 
porter plainte, justement, puisqu’il faut tout expliquer en détail, quand on va 
voir les policiers. C’est pas évident quand on a été traumatisé par quelque 
chose de vraiment grave.
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LV : C’est ça, et dans les processus. Dans le cadre de mon travail, j’ai eu 
des retours quant à comment ça se passait pour les signalements. Il y a 
des protocoles bêtes. Par exemple, quelqu’un qui subit une agression, qu’il 
soit homme, femme ; peu importe son âge, on va toujours lui demander de 
quelle manière il ou elle était habillé.e, sans forcément expliquer que ça fait 
partie du processus. Ce qui va être mal pris par une victime qui a pu se 
faire agresser, parce qu’on va encore la ramener à sa façon de se vêtir par 
exemple. Comme si c’était une raison, en quelque sorte.

PG : Sans aller trop loin sur ce sujet, la question est : quelles sont les 
relations que tu fais toi, entre ces témoignages de traumatisme et tes 
dessins ?

PM : C’est pas la seule question, Lisa n’est pas la seule actrice auprès de ces 
jeunes. Elle est une parmi d’autres intervenants. Une parmi d’autres activités.

LV : Comment je passe des témoignages à cette forme de dessin ?

PG : Pour toi, où est l’endroit où tu traduis, tu digères, tu transformes ? Est-
ce que, par exemple, tu dessines pendant que tu écoutes les témoignages ? 
Est-ce qu’il se passe quelque chose qui serait de l’ordre du portrait qui 
montre aussi le traumatisme, ce qui t’amène notamment à dessiner des 
scènes déformées ?

LV : Ça peut être une histoire, un instant, même visuellement, quelque chose 
qui va m’arrêter. En général, ça tombe souvent sur des sujets sociaux. Et je 
parlais d’archives, c’est ce que j’entends par là. Ces moments, en général, 
sont fugaces. Je ne peux pas les saisir. C’est difficile aussi de se poser, par 
exemple, devant quelqu’un et de se mettre à dessiner comme ça sans qu’il 
soit gêné. Du coup, j’ai plusieurs techniques : le croquis, la prise de notes, 
le souvenir tout bêtement, où je vais raconter, poser un souvenir de a à z et, 
ensuite, éventuellement, plus tard, revenir dessus, le repenser, le digérer et 
ouvrir les questions qu’il peut soulever. En général, que ce soit l’image, le 
petit souvenir, l’anecdote de cet instant, j’ai envie de les figer. J’ai un moment 
où je vais le poser dans mon téléphone, ou dans mes carnets de façon rapide 
ou plus appliquée et ensuite après coup, me renseigner, essayer d’ouvrir la 
question pour voir : qu’est-ce qui, moi, m’a happé et voir qu’est-ce qui se 
joue autour de ça. Voir comment, plastiquement, je peux en rendre compte 
puisqu’en général, si c’est quelque chose qui me heurte, que je vais prendre 
le temps de noter, c’est un moment, en tous cas pour moi, qui nécessite, 
pour ma personne, un passage dans le réel et au dessin physique. 

PG : Je rebondis, parce qu’il y a quand même une particularité dans ton 
travail : je prends, par exemple, le travail sur le miroir par rapport à ce que 
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tu viens de dire. Le miroir a quand même une particularité, c’est qu’on a la 
représentation d’une femme qui nous regarde, qui n’a pas l’air très bien, qui 
est apeurée. On ne sait pas ce qui se passe. 

LV : Elle n’est pas sereine. 

PG : Il y a cet homme, que l’on voit de dos. On est en face du miroir et notre 
reflet vient se projeter sur ce miroir. On est en face et voyeur. Il se passe 
quelque chose d’intéressant dans ton travail, qui est un mélange entre la 
fiction et le monde réel ; la réalité qui vient, comme ça, se mêler dans le 
dessin. Je ne sais pas si pour toi ça fait sens. Peut-être un besoin de nous 
faire rentrer dans le dessin ?

LV : C’est ce que j’entendais par digérer et se mettre dans les bottes des 
autres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est vraiment, comme tu le dis, cette 
expérience-là, d’essayer de comprendre pourquoi. Je pense notamment, 
par exemple, au dessin du chat avec le miroir, où il y a ce même rapport, où 
je me retrouve dans un espace où une amie dort et ce chat tourne comme 
ça. C’est la gardienne et en même temps, par exemple, la chambre, c’est 
cet espace intime. Ce que je fais par ce dessin, c’est à la fois de vous 
inviter à rentrer dans cette intimité avec moi, à vraiment poser les yeux là 
où techniquement vous ne devriez pas être - en tout cas on l’espère - pour 
observer les gens dormir. Et ensuite, se poser la question du contre-regard 
de cette personne qui est là dans l’espace de son quotidien, son espace 
intime, avec ses objets de toute une vie, et cette espèce de gardien qui veille 
à son bon sommeil. C’est un exemple parmi d’autres. Mais effectivement, ce 
que tu dis, ça m’y fait penser par rapport au miroir. C’est souvent cette envie 
d’épier un petit peu, comment c’est chez les autres, pour pouvoir capter tout 
ce qui me passerait à côté en tant qu’expérience du vivant. On ne peut pas 
tout incarner, on ne peut pas tout vivre. Et par les autres, moi, j’augmente 
mon rapport au quotidien. 

PG : Moi, je resterais juste sur l’idée que tu nous fais rentrer dans le dessin. 
Tu nous donnes accès à quelque chose que tu nous racontes. Ce que je 
remarque aussi, c’est que souvent dans ton travail, si l’on reste un peu à 
se pencher, à s’approcher, à regarder de plus près, j’ai le sentiment que les 
personnes ne sont pas sereines, ou en tout cas elles expriment toujours 
quelque chose, elles ne sont pas neutres. Il faut vraiment s’approcher, pour 
voir qu’il y a tout un tas de situations qui nous sont montrées et que, par 
ailleurs, on est aussi souvent regardé. On le retrouve dans des dessins qui 
ne sont pas exposés aujourd’hui. Il y a l’idée des fenêtres aussi. Voir à travers 
et même si, au final, on est aussi peut-être épié. Parce que ça, pareil, on ne 
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le sait pas. Il y a peut-être quelque chose qui se passe à cet endroit-là. C’est 
un point qui me semble important dans ton travail.

Public 2 : Est-ce que toi tu trouves quelque chose de thérapeutique dans 
ton dessin ? Et après, tu le proposes aux autres ? En tout cas, par rapport 
à ce que tu dis, quand tu nous mets dans une situation de réparation, tu 
nous proposes tous tes petits carnets très intimes, personnels en tout cas. 
Je pense que ça induit une thérapie, en rapport avec ce que tu fais dans ton 
travail d’éducatrice, en parallèle de ta résidence. Ou d’exprimer ton ressenti 
personnel, dans ton travail. 

LV : C’est quelque chose qui nous fait vibrer. Quand on ressent fort. Comme 
ça, on a envie de le partager. Quand tu parles du but thérapeutique, je ne 
pourrais pas dire que c’est thérapeutique. 

Public 2 : Pour moi, il me semble que c’est de pouvoir faire du bien et de 
pouvoir réveiller. Quand même, à la fin, peut-être que ces dessins, ils vont 
faire quelque chose. Mais par rapport à ce que tu nous montres, c’est plutôt 
le côté personnel, familial, historique. 

LV : Sur le côté historique ? 

Public 2 : De ton dessin-sculpture. 

LV : Ah, par rapport à Narcisse ?

PG : Mythologique.

Public 2 : À un travail acharné de doigts et de reflets. En référence à une 
peinture.

LV : Oui. Les raboteurs de parquet ? (de Gustave Caillebotte)

PG : Oui, sauf que là, Narcisse, pour moi, c’est un peu comme ce qui se 
passe au niveau du miroir. C’est-à-dire que même si le thème n’est pas 
anodin, il y a cette même idée : faire entrer le spectateur dans le dessin. Du 
fait que Lisa découpe le dessin et qu’elle le mette en situation dans l’espace. 
Par ailleurs, il y a aussi le placement du dessin dans l’espace, le public se 
heurte d’abord au support, qui est pauvre, qui est une affiche, qui est un 
déchet. Il faut le contourner. Il existe avec nous, presque, sur le même plan. 

Public 2 : De nous faire rentrer dans un espace. Comme un espace 
cinématographique.

LV : Ça permet de mieux se projeter, effectivement, comme dans un film. 
Finalement, c’est le plaisir d’incarner un personnage autre que soi. 

Public 3 : Est-ce que la mise en espace n’est pas la tentation de la sculpture ? 
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Est-ce que c’est quelque chose que vous faites par ailleurs ou quelque chose 
vers lequel vous allez tendre ?

LV : Pas de la sculpture, je faisais des installations d’objets aux beaux-arts. 

Pendant mon parcours, ce sont des exercices que j’ai eu plaisir à faire ou 
que je faisais moi-même, notamment avec des copains. Mais je ne dirais 
pas que je vais forcément vers la sculpture. Je fais de la poterie aussi, à 
côté. Je trouve que le dessin accroché, c’est quelque chose de relativement 
différent. C’est plus l’envie de faire communiquer, de forcer mon dessin à 
communiquer avec le monde réel en l’impliquant dans la perspective ou avec 
des objets du quotidien, plutôt qu’une réelle volonté d’aller vers la sculpture. 
Parce que ce qui me plaît, c’est le rapport au corps, le fait de pouvoir le 
toiser, tourner autour autant qu’on veut, de se le prendre en pleine face et 
pour autant d’avoir cette fragilité et cette finesse de papier. Pour moi, c’est 
la meilleure manière de matérialiser cette espèce de fugacité que j’essaie 
d’attraper. Mais du coup, je ne me vois pas forcément aller vers la sculpture 
avec ça, ou en tout cas, ce serait un travail qui serait différent. 

Public 1 : Je trouve qu’il y a une image aussi du temps qui passe finalement 
et du temps qui est figé en même temps. Parce que c’est le temps que tu 
passes en même temps à dessiner en allant dans les petits détails, qui a 
l’air très long et c’est un peu comme si la personne était posée et que le 
temps était suspendu. 

PM : Tu m’avais aussi expliqué dans notre échange que tu avais été peut-être 
poussée à ça pendant ton apprentissage à l’école des beaux-arts. Que tu as 
été poussée dans tes retranchements pour faire sortir le dessin de sa forme 
classique, tout en voulant rester dans le dessin. 

Parce que justement, comme tu l’as dit au début, le dessin est souvent 
considéré comme un art mineur, secondaire, ou de préparation. Pas 
forcément pour une finalité en soi, alors que de toutes façons maintenant, il 
y a beaucoup d’artistes qui choisissent le dessin comme principal médium, 
tout en réfléchissant à comment le faire vivre de plein de façons. Le dessin, 
c’est très très vaste. Et d’ailleurs, c’est ce qu’on voit là, justement, parce qu’il 
sort du cadre, il y revient, mais il reste dessin. Comme tu le disais Lisa, la 
pratique du dessin est très longue, laborieuse même. Mais il vit après. Il 
y a aussi tes livres, tes recueils de témoignages avec des dessins, qui se 
mêlent à l’écriture. Pour moi, le dessin et l’écriture, c’est un peu la même 
chose. Et là, ils se retrouvent.

LV : Ils se rassemblent. C’est une pratique que j’avais déjà au sein des beaux-
arts. C’est quelque chose que je fais encore quotidiennement. Je n’ai pas 
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toujours l’opportunité de les faire communiquer dans mes travaux, on va dire 
finis, classiques, que ce soit sur les figures à échelle réelle ou les dessins 
plus petits. C’est très rare pour moi que je vienne mettre du texte dedans. 
Je n’en ressens pas vraiment le besoin. Cependant, dans les carnets, il y 
avait cet aller-retour que je trouvais très agréable, une espèce de dynamique. 
Voire même de venir écrire par-dessus le dessin ou dessiner par-dessus 
une écriture, ça transformait aussi les choses. En ça, je reconnais le côté 
retranchement aussi de ma formation. C’est vrai que ces carnets - on parle 
des témoignages là - me permettent de faire le point entre ma pratique et 
mes motivations quant à ma pratique au niveau des thèmes, des sujets et de 
l’importance que je leur accorde et la manière dont ces rencontres se passent 
aussi. Quelque part, c’est la rencontre la plus franche que je pouvais faire 
entre ces jeunes, leurs témoignages et ma façon à moi de les digérer. Et ici, 
de vous les partager. Dans ce travail-là particulièrement, ça avait l’avantage 
aussi d’être capable potentiellement de respecter les propos de l’autre. Je 
ne suis que rapporteuse finalement, que ce soit dans n’importe lequel de 
ces dessins. Alors que là, il y avait vraiment la volonté de donner une place 
à ces voix-là et qu’elles soient vues, qu’elles soient lues par vous, ici. Que 
ce ne soit pas juste un mot qu’on m’aura confié comme ça et qui demain 
sera oublié. 

PM : Et par retour, apparemment, il y a la possibilité qu’eux après le lisent, 
le retrouvent puisqu’il y a le projet de les éditer et que ces paroles de jeunes 
puissent être lues par d’autres.

LV : Par d’autres jeunes, comme par les parents aussi. Par n’importe qui. 
C’est vraiment une idée de partager une expérience et de se plonger dans 
la peau des uns des autres et de se rendre compte que finalement, chacun, 
avec nos travers, nos remparts, on se retrouve tous sur ce même pan qui 
est celui de notre sensibilité, de notre intimité, de notre pudeur aussi. Et la 
façon dont, en la partageant, quelque part, on peut peut-être se sentir moins 
seul, peut-être soigné, réorganisé. Voir les choses différemment. 

PM : Et tout est aussi dans ton travail. 

PG : Moi, je fais une remarque, quand même, parce que vous avez parlé du 
dessin comme étant encore vu comme une étape préparatoire.

PM : Il ne l’est plus, mais pendant longtemps encore il l’était.

PG : Oui, pendant longtemps, effectivement, le dessin a été vu comme un 
élément participant à la préparation, par exemple, d’une peinture. Mais 
aujourd’hui, on a quand même de nombreux grands événements autour 
du dessin contemporain. C’était juste pour faire une transition. Ce que je 
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trouve intéressant dans ta proposition dans la première salle, c’est qu’on 
a une forme de désacralisation, à la fois dans le traitement du dessin et 
dans le type de support que tu emploies ; tu utilises souvent des supports 
récupérés dans la rue. On le voit clairement. Tu ne magnifies pas le dessin. Tu 
as aussi une façon de mettre côte à côte, au final, des propositions qui sont 
très différentes au niveau de la facture. Donc, je pense qu’on est largement 
sorti, effectivement, du dessin classique. Ton travail s’inscrit dans ce qu’on 
peut appeler du dessin contemporain. Pour faire rebondir. Est-ce qu’il y a 
des remarques ? Je vois des personnes qui regardent le ciel, qui se posent 
des questions ? 

Public 4 : Je digère

PG : Vous digérez. D’accord. Est-ce qu’il y a des questions, des remarques ? 

Public 3 : Quelqu’un qui passe là, qui n’a pas entendu Lisa, comment peut-
il percevoir dans son travail tout ce qu’elle dit ? Est-ce que c’est important 
ce qu’elle dit ou est-ce que c’est plus important ce qui est vu et qui est vu 
rapidement ? Parce qu’entre le temps de la création et le temps de la vision, 
il y a toujours un grand espace. Alors, comment vous vivifiez le dessin pour 
qu’il dise un peu de ce que vous avez dit ? 

LV : C’est là qu’est tout l’enjeu, en fait. Pour moi, c’est comment trouver la 
bonne traduction. Et du coup, j’essaie de faire de mon mieux pour prendre 
en compte tous les aspects qu’amène un dessin, que ce soit par rapport à 
son matériau, sa dimension, les couleurs. Après, comme on en a beaucoup 
parlé les jours précédents, le truc c’est que les dessins après ne nous 
appartiennent plus. Parce que forcément, ils sont perçus par quelqu’un 
d’autre qui n’a pas forcément mes anecdotes pour l’aider. Et ici, dans ma 
manière, par exemple, de penser l’accrochage, je sais que les thèmes qui 
m’ont particulièrement travaillé sont toujours les mêmes : l’individu et 
l’autre. Mais cette année particulièrement, la famille aussi, notamment. Ou 
par une sélection de dessins, j’ai essayé de laisser quelques indices sur les 
différentes postures, sur les différents regards que peuvent s’échanger les 
personnes ou potentiellement sur les ressemblances. Et ça ne me dérange 
pas, finalement, que quelqu’un puisse venir et se raconter son histoire aussi. 
Le but étant, avant tout pour moi, qu’il y ait cet effet de rencontre individuente. 
C’est-à-dire qu’en sortant de l’exposition, on ne se sente pas mis à l’écart 
de ce qu’on a vu. Que ce soit physiquement ou par le concept, mais qu’on 
puisse se sentir impliqué. Et qu’on s’autorise finalement à interpréter les 
choses et à se projeter au travers du dessin. Et après, comment je le mets 
en place, ça dépend du projet, ça dépend du sujet. 
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PG : Après, je ne sais pas, est-ce que c’est important, en fait, de savoir ce 
que Lisa raconte ?

Public 3 : On vient peu à peu vers l’importance. 

PG : En même temps, tu as répondu d’une certaine façon. Mais effectivement, 
il me semble que ce n’est peut-être pas très important qu’on connaisse tout 
ce qui se passe.

Public 3 : En gros, on s’en contrefiche. Ce qui est important, c’est le travail. 

PM : Justement, on a parlé de ça aussi. Tout ce qui motive le travail de 
quelqu’un, ça le regarde. Je t’ai dit : ça te regarde. Après, ce que les autres 
voient… Sauf que là, on l’a là avec nous.

Public 5 : Je ne suis pas vraiment d’accord. Je pense que parmi tous 
les spectateurs d’expo, il y a ceux pour qui ce sera le plus important de 
rencontrer l’artiste.

PM : C’est pour ça qu’on se disait : mais en fait, les deux sont valables. 
Pour elle, de toute façon, c’est très important, toutes ces histoires. Et son 
dessin est très narratif. Il raconte beaucoup. Après, comme tu dis, chacun 
peut l’interpréter à sa façon. Les personnes ont plus ou moins besoin de 
connaître les histoires qui sont derrière. Par contre, c’est vrai que là, Lisa 
est là. Et donc, ça donne l’occasion à ceux qui ne savent pas trop comment 
fonctionne un artiste, comment, à un moment donné, ce qu’il vit va avoir 
un impact sur ce qu’il fait, et cætera. Mais c’est évident que la plupart du 
temps, on voit des choses sans avoir l’artiste sous la main qui nous raconte. 
Et donc, il faut composer avec les deux. 

Public 6 : Après, je ne suis peut-être pas tout à fait d’accord. Je trouve que 
ce que tu racontes, on le trouve un peu dans la forme aussi. Une des choses 
qui n’a peut-être pas été dite, je ne sais pas si ça le fait aux personnes qui 
ont vu les dessins de loin, ils ont une qualité presque photographique. Mais 
quand on s’approche, on voit vraiment un travail sur la texture qui est très 
organique. Et ce qui, je trouve, différencie vachement le style de Lisa, du 
dessins classiques. Et justement, la façon dont elle le fait avec un trait très 
vibrant, très fin. On sent que ce n’est pas vraiment une question de forme 
ou de traitement graphique. Ce n’est pas un flou impressionniste. Ce n’est 
pas non plus quelque chose de viscéral, un peu comme quelque chose 
d’expressionniste. C’est vraiment quelque chose d’un peu vibrant. Et des 
fois, des petits détails ressortent de façon un peu bizarre, comme des formes. 
C’est comme si les éléments prenaient vie tout seul. Et de ce qu’elle dit, de 
faire vivre l’anecdote, de faire résonner quelque chose, je ne sais pas. Est-ce 



39

que tu aurais un mot, peut-être, qui, pour toi, caractériserait ce processus ? 

LV : On en discutait aux ateliers de l’école. J’appellerais ça de la concrétion 
d’idées. C’est l’idée qu’en fait, pendant que je travaille, je pense, je repense 
mon travail. Et que quelque part, je me perds et on aurait ce trait qui suivrait 
mon cheminement. Et je ne sais pas, des fois, ça permet aussi d’arrêter un 
petit peu le temps, de me concentrer sur différentes parties. Après, je ne sais 
pas trop, je pense qu’il y a aussi beaucoup de traits naturels. Mais quand on 
en parlait à l’époque, c’est cette vibration et cette attention aux petits traits. 
C’était vraiment comme un geste de tendresse et de soin pour le sujet. Je 
ne sais pas comment on définirait ça. 

Public 1 : Le dessin, c’est une forme de peinture aussi. C’est chacun sa 
manière de dessiner, comme chacun sa manière de peindre. 

LV : C’est comme une écriture, oui, on ne peut pas s’empêcher de… C’est 
comme une écriture, voilà, c’est ça. C’est vrai. 

PM : En même temps, on se rend compte que le dessin, c’est très riche. Il y 
a tout dedans. Toutes les autres formes d’art, on peut les retrouver. Le travail 
de la couleur, le travail de la texture, le travail de la matière, les vibrations, 
les émotions, le récit. Donc après, selon les personnes, il y a tel ou tel qui 
prend le dessus. Mais c’est très riche. C’est un art complet. 

Public 4 : Il y a une dimension qui me semble intéressante, qu’on n’a pas 
encore abordée. La question de l’espace, la mise en espace. Parce que j’ai 
vu le dessin découpé dans le passage intermédiaire. Ça me fait penser un 
peu, quelque part, on revient à cette question du dessin. Un travail comme 
celui d’Ernest Pignon Ernest, où il met en espace ses travaux. Et dans quelle 
mesure, justement, ces travaux, l’espace ici, a influencé la mise en espace ? 
Ou est-ce que les travaux existaient avant ? Tous les travaux ont été faits ici ? 

LV: Pas tous. 

Public 4 : Mais dans quelle mesure le lien entre l’espace et le travail en 
lui-même s’est fait ? 

LV: Ça dépend des enjeux, des événements. Par exemple, dans un travail in 
situ, je sais que c’est quelque chose qui peut m’habiter, qui a déjà été fait, 
notamment avec les figures. Au même titre qu’Ernest Pignon Ernest, j’avais 
un lieu à investir, qui lui-même avait une histoire, avait des enjeux, et au 
milieu desquels, certains points m’impactaient plus que d’autres. J’avais 
envie de mieux en parler. Dans ces démarches-là, je vais appuyer mon 
travail là-dessus, pour essayer de traduire et de faire quelque chose de, ce 
qu’on appelle du coup, in situ. C’est une pièce qui va être conçue pour un 
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espace en particulier. Sinon, après, ces pièces, une fois qu’elles existent, il 
y a l’intention que j’ai mise une première fois, et la manière dont elles vont 
venir communiquer dans le nouvel espace que je leur présente, ou autour 
des différents travaux. Et là, je sais que justement, il y avait une part entre 
ces thèmes que je porte depuis longtemps, que je travaille différemment au 
fur et à mesure des années, et qui pour autant, malgré tout, continuent de 
se répandre, d’interagir et de jouer, à préciser finalement ces sentiments, 
si variés soient-ils. En tout cas, au niveau de l’espace et de la façon de 
concevoir et de faire communiquer, je sais qu’il y a quelque chose d’un peu 
naturel entre prétexte à et l’occasion de.

PG : Alors, comme ça fait déjà, à peu près, une bonne quarantaine de 
minutes, nous allons nous arrêter là. Donc je vous l’ai dit, en espérant 
que ce soit suffisamment audible, j’ai enregistré la conversation, elle sera 
retranscrite. D’ailleurs, je fais un appel à participation, pour que nous soyons 
au moins trois à retranscrire. Si jamais il y a des personnes qui ont envie 
d’être bénévoles et de me donner un coup de main, signalez-vous. Petit 
rappel, l’exposition est jusqu’au dimanche 12 octobre, il y aura ce jour-là, 
la présentation du petit livret qui sera édité en 60 exemplaires. La couverture 
sera réalisée en risographie par Lisa dans les ateliers de l’École des beaux-
arts. Donc ce seront 60 pièces, presque uniques, à venir découvrir. Pour 
vous dire aussi que je vais installer un petit buffet, que nous allons rouvrir 
la salle d’expo du fond, si vous voulez retourner voir effectivement le travail, 
forts de tout ce que nous avons dit, de tout ce que nous avons échangé 
ensemble. Merci beaucoup à tous.

LV : Merci à vous d’être venus et d’avoir participé à la discussion.

Fin de la conversation
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