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Vendredi 10 décembre 2021
Mon métro arrive à la station Bonne nouvelle. L’annonce sonne : « Bonne nouvelle » !
Aujourd’hui, je ne regarde pas le nom des stations en échafaudant comme souvent une histoire 
pour chacune ou bien imaginant une fiction liant l’une à la suivante. 
Là, j’ai entendu et... attendu. Attendu la « Bonne nouvelle ». Pensée magique, plus fort que ça, 
plus con que ça. J’attends que le mec qui fait l’annonce, qui parle dans le poste, dise : Hélène,  
c’est pas vrai ! 
Il ne dit rien d’autre. Aucune bonne nouvelle, rien de pire non plus, difficile.
2 mn plus tard : Grands boulevards.
Boulevards grands de vide, d’incompréhension, de colère, d’indignation, de questions.
Et le métro continue. Avec ses saints, ses hommes et (plus récemment) ses femmes illustres,  
ses lieux-dits, ses Portes…
Et le vide, l’incompréhension, la colère, l’indignation, les questions avec. 
Ton regard noir, interrogateur, amusé, la tête inclinée vers le bas, les yeux étonnés  
vers le haut : « Ah bon ? » puis la tête redressée et le rire. 
Tu ris. 
Tu souris.

Mardi 8 février 2022
Melanie a choisi pour moi une écharpe. Elle est douce et chaude, couleur pastèque.  
Elle t’appartenait. Elle me la donne. 
Tout le monde n’a pas la chance -le pouvoir magique- de manger de la pastèque en hiver !
Pastèque… Quels mélanges feriez-vous pour obtenir cette couleur, celle de la pastèque ?  
Du rouge, du blanc, pas de jaune… mais ce n’est pas que rouge plus blanc, rose, non plus…  
Une couleur mystérieuse. J’étais déjà plutôt fière d’avoir débusqué cette analogie.

Jeudi 23 juin 2022
Le besoin d’écrire ta mort pour voir encore ta vie. L’enregistrer, l’imprimer, la graver. Tenter de. 
Pas l’accepter. 
Encore davantage aujourd’hui, au milieu de tes photos en solo, à la proue du grand vaisseau de 
béton et de ferraille. 
Mais heureuse de les voir, les découvrir, encore un moment dans ton monde. Avec toi dans ton 
monde parce que tes photos sont toi. 
Découvrir des enfants, un chat, la mer, des rues connues… 
Rien quoi, la vie.
Découvrir aussi tes activités clandestines. Une colonne de verre où s’étale ta vie en cartes de 
membre.
Elève au lycée du Mas de Tesse, section arts plastiques/histoire de l’art, belote, étudiante à 
l’Ecole des Beaux-arts de Nîmes, rebelote, association sportive mais je n’ai pas vu de quoi, la 
carte semblait bien vieille et visiteuse de prison, 10 de der ! J’ai aussi appris que tu habitais 
Coussergues…
Appris ton second prénom : Nicolina ! Confortée alors dans ma vision de toujours d’une Hélène 
héroïne du cinéma néo-réaliste italien.
Découvertes de points communs... Découvertes tout court.
Rien quoi, la vie.

Vendredi 1er juillet 2022
Attrapé aujourd’hui mon marteau pour replanter un clou à l’arrière d’un cadre, maintenir son 
dos. Il a conservé son beau nœud de tissu bleu dont tu l’avais orné en me le rapportant il y a bien 
longtemps.
Tout quoi, ta vie.

Marielle Barascud
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Le papillon
Alphonse de Lamartine

Naître avec le printemps, mourir avec les roses,
Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur,
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur,
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles,
Voilà du papillon le destin enchanté!
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté !

Pour Hélène, Cathy



8





10

Couverture de l’Hebdomadaire
« Le journal de Mickey »
N° 1366 - 03/09/1978 

c’est une peinture à la gouache  
de René Guillaume qui illustra de très nombreuses 
couvertures du Journal de Mickey.

Comme l’on me surnomme Mickey j’avais offert  
à Hélène pour son anniversaire cette illustration  
ou Mickey offre des fleurs à 

Minnie.

Christian dit Mickey
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Au retour d’un voyage en Inde,  
avec Marjorie, nous avons rencontré Hélène.  
2006, Nîmes, une exposition collective,  
des dessins à quatre mains...
Juillet 2022, j’ai mixé cette image:  
photographies de rivière, de fleurs  
et empreintes de bijoux indiens ;  
à la mémoire d’Hélène, ces instants superposés.

Nina Reumaux
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Lamentatio
de Giovanni Sollima.

Pièce écrite en mémoire du génocide arménien de 1915.
Comme son nom le suggère, ce morceau est une plainte 
liée à des disparitions brutales.
C’est ce que j’ai ressenti quand Hélène nous a quittée.
Rien ne présageait cette mort soudaine.
Plus loin, dans le morceau, des passages plus rythmés, 
riants, font penser à des moments heureux partagés avec 
Hélène au sein de la famille.
Solaire Hélène, tu nous manques. 

Anne Bonifas

Une version de Narek Hakhnazaryan
https://youtu.be/bJkIsdDG2Rk

https://youtu.be/bJkIsdDG2Rk


18



19



20



21



22



23



24



25



26



27

Lien vers la bande son de David Gomez : 
https://davidgomez.bandcamp.com/album/ln?
fbclid=IwAR2QdfgY89Rihfa3XYKggtWjTzV
EIEkqaSqsJd-NKsI57wWUKaJT1xVgjnQ

https://davidgomez.bandcamp.com/album/ln?fbclid=IwAR2QdfgY89Rihfa3XYKggtWjTzVEIEkqaSqsJd-NKsI57wWUKaJT1xVgjnQ
https://davidgomez.bandcamp.com/album/ln?fbclid=IwAR2QdfgY89Rihfa3XYKggtWjTzVEIEkqaSqsJd-NKsI57wWUKaJT1xVgjnQ
https://davidgomez.bandcamp.com/album/ln?fbclid=IwAR2QdfgY89Rihfa3XYKggtWjTzVEIEkqaSqsJd-NKsI57wWUKaJT1xVgjnQ
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Hélène, j’entends ta voix.

Diaphragme détendu, tu ne parles pas fort.
Un léger voile d’air, consonnes veloutées, voyelles colorées.
Timidité ou assurance du propos fluide qui s’impose alors ?
Une pause mais le fil est intact.

Hélène, j’entends ton rire.

Bref, aigu, étouffé.
Rare.
L’écho de son éclat est intérieur, réjouissance intime.

Frédéric Inigo

Lien vers la bande son de Frédéric Inigo :
https://www.youtube.com/watch?v=vCZVjX5hDws

https://www.youtube.com/watch?v=vCZVjX5hDws
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Une fourrure à carreaux avec des éclats de neige  
et beaucoup d’épices
Beaucoup de sacs et de boîtes, des tiroirs qui restent ouverts,
Des ombres souples et
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Le plus beau sourire
Un polaroid, ça ne se remue que pour entendre le rire
Où poussent les graines en se télescopant
Pétrir et se reposer de paraître
une signalétique endiablée
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Oui, le plus beau sourire en amande douce:):)

Julie-Anne Barbe
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Nos pique-niques en pente  
dans les Jardins de la Fontaine  
avec Pascale et Brigitte.
Nos papiers d’orange  
avec Mickey et ma mère.

Florence May
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Deux peintures réalisées dans les années 80.

Une soirée déguisée en 1983 à Bouzigues ou on 
dansait jusqu’au matin chez ma mère, avec Hélène 
en diablesse au premier plan. 

Pour le petit portrait page 25.
L’autre peinture s’intitule « on avait 17 ans » 
c’est le début d’une grande amitié, nous venions de 
nous rencontrer au lycée et 

nous étions un peu folles et nous nous amusions 
beaucoup. 

Sur ce portrait Hélène pose un regard rêveur un peu 
nostalgique. 

Voilà, c’est ma belle italienne.

Jeanne Boadella
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Bises, Hélène.

"Voilà la recette que j'avais oublié de vous transmettre. Bises et joyeux Noël !"
C'est la première trace écrite de toi que je retrouve dans mon classeur bleu de cuisine à l'intercalaire « entrées ».
Un mail en date du mercredi 20 décembre 2006 à 22h18 et son objet c'est : "goût Desproges et chocolat". Suit la

recette du pâté de sardine à la Desprogienne que tu avais préparé pour un vernissage et qui 
nous avait régalés. La feuille de papier brouillon sur laquelle je l'avais imprimée est découpée : où est passée la 
recette au chocolat ?

Au début de l'été dernier, tu m'as envoyé une pétition à signer, j'ai surfé dessus pour reprendre contact avec toi 
(quelque chose sur un procès touchant Nicolas Sarkozy je crois, alors merci à lui). Nous avons échangé quatre 
mails, deux chacune. J'ai supprimé cette correspondance, soucieuse de faire le vide dans ma boîte électronique 
pour ne pas peser énergétiquement sur les serveurs. Je pensais que nous allions continuer de correspondre, et 
peut-être nous revoir, que tu reviendrai en Dordogne.
Quelques mois après, j'appris que ç'avait été notre ultime échange.

J'aurais voulu le relire, m'y raccrocher, comprendre, m'y bercer. Elle prend tout à coup une valeur énorme pour 
moi cette courte discussion, et je l'ai jetée... Ecolo-conne !

Bien sûr j'ai regardé tes photos, j'en ai beaucoup des Matons : votre fantaisie, le passage du temps, ce mystère 
aussi, un peu inquiétant. Ce sont vos recueils de photos que j'ai ressortis de ma bibliothèque sitôt l'annonce de ta
disparition, pour t'avoir sous le nez pendant quelques semaines. Et me faire à l'idée. 

Mais j'avais besoin de tes mots aussi :
"2 boîtes de sardines "des Dieux" à écrabouiller (je t'entends prononcer ce mot rigolo)
150 g de beurre salé
1 grosse cuillère à soupe de concentré de tomate
1 grosse cuillère à soupe de ketchup
1 jus de citron
+ ciboulette, basilic, aneth (ou pastis), estragon, persil, échalotte (que tu as tapé achélotte), oignon, tabasco (un 
chouïa, précises-tu)
Touillez et mettre au frigo, dessinez une sardine dessus."
Même si on ne se côtoyait plus depuis longtemps, c'était rassurant de te savoir exister, comme toutes les belles 
personnes. Je suis devenue végétarienne mais je garde la recette, si un jour c'est la fin du monde, je me la 
referai. Et toi pour ta fin du monde, c'était comment ? Tu as eu mal ? Tu as eu peur ?

Je tourne les pages du classeur bleu de cuisine que j'ouvre un peu moins depuis que toutes les recettes du 
monde se trouvent sur internet. Défilent, hétéroclites, photocopies sur papier brouillon, coupures de magazines, 
cartons de pâtes feuilletées ou de tablettes de chocolat, troués à la va-vite et à la trouyoteuse. Et sur des bouts de
feuilles découpées dans des cahiers ou arrachées à des bloc-note, les écritures de celles qui ne sont plus là : ma 
grand-mère et ses recettes tunisiennes, Anne-Marie et ses recettes de Bretagne. Et toi et tes recettes du soleil, 
terroir, Sud-Est, Provence, soleil. Beaucoup soleil.

En feuilletant à la recherche d'autres recettes de toi, je me souviens de ta blanquette de veau. La 
première fois que j'en ai mangé, c'était la tienne, c'était chez vous. Cette sauce ! Une merveille. Je revois aussi 

des petits navets nouveaux rôtis. Délicieux. Pourtant je n'aime pas beaucoup les navets. Quel soin 
tu apportais à nous recevoir, quels régals. J'avais du mal à être à la hauteur quand c'était nous qui rendions la 
pareille.

À la fin de la rubrique légumes du classeur bleu de cuisine, je tombe sur une photocopie format italienne de 
"Recette de la carde" par M. Pomo, "roi de la carde" à Saint-Génies de Malgoires" 30190, qui finit par ces 
mots : "bien amicalement". C'était sur le marché de l'avenue Jean-Jaurès. Bien amicalement, vraiment c'est toi 
Hélène, ces deux mots souriant, apaisés, sans une once d'orgueil, de vanité. Bien amicalement, avec beaucoup 
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d'altruisme, de générosité. Je me souviens ce saladier plein d'abricots cueillis dans votre jardin 
ouvrier, offert à la maman de Laura (comment s'appelait-elle déjà ?), vos voisins dans la cour de votre maison 
de la Placette. Les abricots ont pourri tristement dans leur coupelle parce qu'Annie (voilà, c'était Annie) et sa 
famille n'avaient pas l'habitude de manger des fruits. J'ai toujours ma petite chatte Machu Pichu qui vient de là, 
de la placette, de chez Annie, c'est toi qui nous avais mis en contact. Elle a seize ans maintenant. Et j'ai cinq 
autres chats ! Je n'ai même pas pensé à te l'écrire par mail. Je suis sûre que ça t'aurait sauvée. Bien sûr, c'est 
évident. Ça t'aurait sauvée de savoir que j'avais encore Machu et plein de chats avec moi. Toi la Nîmoise 
d'adoption, brune et sensuelle, souriant beaucoup, petites dents, lèvres retroussées sur des gencives sombres, œil

mystérieux, espiègle, pas trop bavarde, écoute fine, très agile de ses dix doigts. Et du cœur. Ta soupe de 

potiron, ail et romarin que nous avions trouvée, entre deux transbahutages, dans la maison que 
nous allions définitivement quitter pour la Dordogne...

Et je fais ho ! tout bas, avec un H sonore parce que celle-là est manuscrite et ça me fait un coup au cœur, une 
joie et une peine en même temps, et je me mets à écrire avec l'accent, comme Jean Giono. Voilà ta recette des 

encornets farcis. Elle est donc écrite de ta main au feutre noir sur une facture de Photomaton : 
"Merci d'avoir utilisé notre cabine 4,00€ dont TVA 19,6% 16/11/2005 14h52."
Je me sens comme une archéologue. Tout fait sens. Je voudrais donner un sens à tout. Trouver entre les lignes, 
la beauté, les raisons, l'apaisement, un signe. Le petit signe de l'infini piqué de points en ces centres, dont au 
dernier tu as ajouté quatre fines lignes horizontales tremblotantes, comme des tentacules, pour séparer les 
quatre paragraphes de ta recette ?
"1kg d'encornets pour 6 personnes environ - Les faire vider par la poissonnière - Bien les laver intérieur et 
extérieur - Enlever la peau.
Farce : 500g saucisse + mie de pain + ail + oignon + persil + sel + poivre + 1 jaune d'œuf. Bien mélanger.
Farcir les encornet. Tasser mais ne pas remplir jusqu'au bout - réduction à la cuisson - fermer avec un cure-dent.
Faire une belle sauce tomate (ail, oignons, herbes) plonger les encornets et leurs pattes - laisser mijoter - piquer 
pour la cuisson."
Je les avais fait selon ta recette, ces délices, moins délicieux que les tiens.
Et je cherche le sens. Quel sens de mourir brutalement à cinquante-huit ans ? Quel sens quand on est la 
meilleure, l'indispensable humaine, la partageuse, la fille de cœur par excellence. Quel sens ?

Je feuillette encore et tombe sur une recette sucrée, écrite gros, rapide, et au feutre vert cette fois. C'est celle des

croquets aux amandes. J'associe d'un coup le parfum de l'extrait d'amande à ton souvenir. Et 
d'autres parfums affleurent : rose de Damas, oranges piquées de clous de girofle...

"Proportions : 150 gr de farine, 60 gr de beurre, 80 gr de sucre, 70 gr d'amandes entières non épluchées", le 
papier a pris l'eau, le feutre s'est délayé en taches vertes, "1 œuf entier, 1 pincée de sel, 1 zeste de citron et 1/2 
cuiller à café de levure en poudre. Opération : Pétrir le tout ensemble à pleines mains (je vois ta poigne), sans 
autre liquide que l'œuf, pour obtenir une pâte ferme, la hacher alors grossièrement avec un grand couteau pour 
que les amandes se trouvent un peu coupées (j'entends ta voix, ton accent presque imperceptible qui ajoutait 
juste un sourire à tes mots), puis ramasser la pâte et la rouler à 2 mains sur la planche légèrement farinée pour 
lui donner la forme d'un gros boudin (là, une petite flèche pour indiquer que ta recette continue au dos), placer 
ce boudin de pâte sur le milieu d'une tôle beurrée et l'aplatir un peu en forme de dos d'âne (quelle précision), 
c'est à dire plus épaisse au milieu (là c'est tout délavé, je ne lis plus tes mots, seulement) bouts, (raturé puis 
réécrit) bouts. (Je devine) Dorer au jaune d'œuf, le rayer avec (effacé) les quadriller (effacé) 15 mn. Qd ce 
(effacé) et refroidi, le couper (effacé) morceaux de la grosseur (effacé) doigt. Très bon avec le thé."
Et tu ajoutes entre parenthèses : "j'oublie toujours l'œuf et la fourchette à la fin !"
Ça sonne comme une drôle d'épitaphe.

Des œufs, du cœur : beaucoup d'E dans l'O. Une petite flèche pour indiquer que la recette continue au dos. 
Quatre petits signes de l'infini pointés, dont un nageant avec des tentacules d'encornet... Le sens ? Trois recettes 
données dans des temps différents, à des moments disjoints. Une entrée, un plat, un dessert. Un repas. 
Bises Hélène, bises, plus que bises, regrets, non, bises Hélène, bises.

Ève Nuzzo
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 LA DORMEUSE

Un  jour, je rencontre Hélène aux puces de Sommières. Un samedi 

matin donc. Elle avait une petite poupée, genre années soixante, 

dans les mains. Je tombe en arrêt devant son visage (celui de la 

poupée) aux traits fins, peints, les cils délicats de ses yeux 

fermées; j’en tombe (encore) instantanément amoureuse. 

Habituellement j’aime pas trop les poupées.

« - ooooh, qu’elle est joliiiie, ce visage..!

  - c’est vrai? Tiens, cadeau!»

Et oui, Hélène quoi!

« - t’es sûre? Non mais c’est pas la peine…

  - si si, tiens

  - bon...»

En plus j’apprends qu’elle était destinée à un pote à elle, 

collectionneur de poupées (je pose pas de question). Mais sa 

décision était prise.

Et un cadeau ça ne se refuse pas.

Moi je me dis: merde, mais qu’est-ce que je vais en faire?

Alors voilà, je rentre avec ma poupée dans la poche.

Le pire, c’est qu’en arrivant chez moi je lui lave les fringues un

peu crados, je lui en fabrique d’autres (si si!), un petit 

pantalon vert, une blouse à carreaux, enfin la totale.

Et j’arrête pas de la regarder, et chaque fois j’ai mon cœur qui 

chavire. Depuis elle se ballade dans l’appart. Sur une étagère, 

sur un fauteuil, au milieu des coussins, dans une malle, et je 

l’oublie un peu. Je retombe dessus en cherchant des trucs dans la 

malle et ça se reproduit encore, je la regarde, je suis comme 

envoûtée.

Alors quand il est question de faire quelque chose en hommage à 

Hélène pour l’expo, mon sujet est là; la poupée qui dort.

Je recommence à l’installer dans tous les coins de la maison, 

partout où j’imagine qu’elle pourrait dormir, c’est à dire 

n’importe où, je la prends en photo, et je m’extasie, et je pense 

à Hélène.

Pascale Marchesi, le 25 juillet 2022
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« L'obscur  papillon  noir  de  la  lumière  et  le  lumineux  papillon  doré  de
l'ombre  emportent  sur  leurs  tremblantes  ailettes  la  même  petite  poussière
magique, volante, de pensées et de poésies. »

José Bergamín, Les idées-lièvres (aphorismes et notes en marge)

L'essence d'un être
la poésie la plus infuse
la pensée la plus profuse
ne sauraient s'en saisir
rien ni personne
tout se dérobe
sous les pieds
échappe des mains
sans souci du lendemain
mais on ne va pas s'apitoyer
c'est un coup de force mineure puisque
la mort au final est toujours payée de sa journée
~~~~~~~~~~
hors du cadre photographique
entre matins cotonneux
et soirs pelotonnés
Ne restent que quelques jeux fantasques
et rigolos polaroïds
tel être soustrait du réel
vient s'ajouter en mémoire aléatoire
à l'intangible rêve
~~~~~~~~~~
« L'obscur papillon noir »
affleurait sur tes lèvres
dessinait ton sourire ~ sans un bruissement
avec il est vrai un peu trop d'assombrissement
soulignant tes yeux d'un liseré charbonneux
et le « lumineux papillon doré »
éclairait par instant le fond de ta mélancolie
avec parfois un peu trop d'enjouement
~~~~~~~~~~
Mais tu possédais ~ rien que pour nous
sur tes « tremblantes ailettes »
alourdies de nectar
cette « petite poussière magique » qui pollinise les cœurs
et vient embaumer le lieu des rencontres
traversant l'atmosphère
par l'à-présent passé
de ta présence malicieuse
~~~~~~~~~~
pressentant peut-être
un départ anticipé
tu as crevé d'un coup l'horizon
Pas sûr que la valeur du reçu
soit à hauteur de ce qui fut donné

Rémy Leboissetier, mai 2022
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« La pêche à la baleine » 
21 juillet 2022

Lien vidéo : https://youtu.be/
dRmEM4BLS3E

https://youtu.be/dRmEM4BLS3E
https://youtu.be/dRmEM4BLS3E
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